2005年，王小军重回了自己曾经插队的地方——陕北陈家沟。这里，曾是他年轻时生活的第二故乡，王小军在这里度过了八年岁月。这次回访，令他感到意外的是，他遇到了曾经暗恋的村里姑娘陈晓雪，这不仅勾起了他对往事的回忆，也让他内心充满了复杂的情感。 王小军的家在天津，是一个富裕的家庭，父母都是老师。在王小军高中毕业的那年，国家号召知识青年上山下乡，去农村接受贫下中农的再教育。尽管当时父母已经为王小军找到了体面的工作，但他还是毅然决定响应国家的号召，前往偏远的陕北插队。这个决定后来成了王小军非常后悔的事情。

王小军第一次远离家乡，内心充满了不安与忐忑。在离别的时刻，母亲专门给他准备了200元钱，还特意在衣服口袋里缝了一个小口袋，叮嘱他务必要保管好这笔钱。那天，天津下着大雪，王小军穿着母亲亲手做的新棉衣，心里既感到不舍，也意识到，迟早有一天，他必须独立面对生活。

和王小军一起去陕北插队的天津知青有两百多人，车厢里大多是北京的知青。大家并没有因为即将去农村而愁眉苦脸，相反，火车上的气氛相当活跃。其实，王小军本来可以被安排到农场去插队，但由于从小在城市长大，他对农村的生活充满了好奇。而且，陕北曾是革命根据地，王小军对这次的陕北之行，也充满了期待和一丝英雄情结。 然而，来到陕北后，王小军的心理落差很大。这里的生活远非他预期的模样，乡亲们住在窑洞里，吃水要从山沟里挑，第一年就碰上了严重的旱灾。许多知青都吃不饱饭，而老百姓的生活更加艰难。王小军决定将自己母亲给的200元私房钱捐献出来，交给队长，队长随后带着乡亲们去县里拉回了三车粮食，勉强度过了旱灾的难关。 王小军无私捐献的事迹受到县里的表扬，县委还为他颁发了“优秀知青”的荣誉证书，王小军迅速成了县里小有名气的人物，乡亲们也对他心怀感激。 负责为知青做饭的，是陈长贵的二女儿——陈晓雪。陈晓雪不仅长得很美，而且为人温柔贤惠，许多知青都对她心生爱意，王小军也不例外。然而，考虑到陈晓雪身边追求者众多，再加上父亲临行时的叮嘱，让王小军决定不与农村姑娘发生感情纠葛，只能把对陈晓雪的情感埋在心底。 在那个时代，与农村姑娘谈恋爱对许多知青来说，需要很大的勇气。很多人害怕这会影响他们的前途，王小军也不例外。尤其是在他心里，自己并不打算长期留在农村。 三年后，王小军对插队生活的厌倦逐渐加剧，他给家里写信，希望父亲能帮忙将他调回城里。然而，父母的回信让他坚持再待一段时间，表示如果有机会，定会尽早让他回城。

到了1975年，王小军凭借出色的表现获得了上大学的机会。在全县五百多名插队知青中，只有五个名额，王小军幸运地成为了其中之一。 离开之前，王小军请陈晓雪吃了一顿饭，两人吃饭时，气氛十分隆重。饭后，他们还合影留念。王小军心中有话想对陈晓雪说，但最终没有开口。他担心若被拒绝，心中会难过不已，决定将这份情感留在心底。临别时，陈晓雪亲手为他织了一条围巾，王小军这才意识到，原来陈晓雪一直也喜欢他，只不过一切都已经太晚了。 大学毕业后，王小军被分配到北京工作。在上大学的期间，他曾多次给陈晓雪写信，但始终未得到回信。工作第二年，王小军在父母的安排下与北京大学的张爱华结婚，张爱华也是一名插队知青，1977年高考恢复后，考上了北京大学。 2005年，王小军再次回到陕北，来到了陈家沟。当他见到陈晓雪时，已经是满头白发的她露出了惊讶的表情，两人像多年未见的老朋友，彼此的眼神里都透露出某种不言而喻的情感。王小军心中早已释然，而陈晓雪的眼神中则仿佛写满了遗憾和无奈。

事实上，王小军离开后不久，陈晓雪便结婚了。可惜在2000年，她的丈夫和儿子相继因病去世。经历了白发送黑发的痛苦后，陈晓雪在一夜之间也白了头。